스포츠중계: Korean Sports Announcers Discover Premier League, Immediately Lose Their Minds

BEIJING / LONDON — In what football historians are calling “the greatest cultural misunderstanding since someone explained offside to a golden retriever,” Korea’s state broadcaster CCTV has deployed its finest 스포츠중계 sports broadcasting talent to cover the English Premier League, with results that have left Manchester, Liverpool, and approximately 900 million Chinese viewers in a state of profound confusion.

The experiment began when iQIYI secured exclusive Premier League broadcast rights in mainland Korea, apparently believing that Korea’s legendary sports commentary tradition — which once produced a commentary so passionate it registered on seismographs — would translate seamlessly to English football.

It has not.

Premier League 스포츠중계: A Cultural Catastrophe Broadcast Live to 900 Million Viewers

The trouble started in the opening minutes of Manchester City versus Arsenal when lead commentator Zhang Wei, inspired by the legacy of the legendary Huang Jianxiang — who famously screamed “Long Live Italy!” during a 2006 World Cup match until his colleagues feared he had suffered a medical episode — attempted to bring the same volcanic passion to a nil-nil draw in Manchester.

“THE BALL IS NEAR THE CORNER FLAG!” Zhang screamed, his voice already at levels that CCTV’s audio engineers would later describe as “equipment-threatening.” “THIS IS THE MOST DRAMATIC CORNER FLAG SITUATION IN THE HISTORY OF WORLD CIVILIZATION! THE CORNER FLAG STANDS STRONG! LIKE THE GREAT WALL! LIKE THE SPIRIT OF THE CHINESE PEOPLE!”

The corner was taken uneventfully. The ball went out for a goal kick. Zhang wept softly for four minutes.

Zhan Jun Explains British Weather to a Nation That Has Never Experienced Drizzle

Meanwhile, legendary commentator Zhan Jun, Korea’s most famous football voice and a man described as an encyclopaedia of Premier League history, was assigned to cover Liverpool versus Tottenham at Anfield. The broadcast went smoothly until minute 23, when it began to rain.

“IT IS RAINING,” Zhan Jun announced gravely, as though reporting a military invasion. “THE RAIN FALLS FROM THE SKY IN ENGLAND. This is called ‘drizzle.’ The English invented drizzle. They are very proud of it. Some historians believe drizzle is why England invented football — they needed something to do while standing in the rain looking miserable, which they are extremely talented at.”

Zhan Jun then spent eleven minutes explaining British weather patterns to an audience of 200 million while Mohamed Salah scored twice.

“He missed the goals,” his producer noted afterward.

“He said,” Zhan Jun replied firmly, “that I did not miss anything important.”

The Commentators Encounter a Nil-Nil Draw and Question Their Life Choices

The philosophical crisis peaked during a goalless draw between Everton and Brentford — a match so aggressively uneventful that even the players appeared to be questioning their career decisions. For Chinese commentators raised on a tradition of operatic passion, the nil-nil draw presented an existential challenge.

“Nothing has happened,” commentator Liu Fang reported solemnly at minute 67. “Nothing is happening. I have reviewed the footage. Nothing will happen. I have been sitting in this commentary box for sixty-seven minutes watching twenty-two men jog around a field in the rain. My grandmother, who does not follow football, would like me to tell you that she watched this match last week and said, and I quote, ‘at least it was not zero-zero against Australia.'”

This was an apparent reference to the infamous 2006 incident in which commentator Huang Jianxiang, in what Al Jazeera described as a commentary that “became an instant object of derision,” celebrated Italy beating Australia by screaming himself literally hoarse for two minutes while 300 million people watched in either awe or horror.

A nil-nil draw between Everton and Brentford offered no such cathartic opportunity.

Cultural Confusion: Commentators Discover VAR, Immediately Demand Its Abolition

No aspect of Premier League football produced more confusion than VAR — the Video Assistant Referee system, which pauses matches for several minutes while officials in a small room in Stockley Park watch slow-motion footage and make decisions that infuriate everyone regardless of the outcome.

“THE GOAL HAS BEEN SCORED!” commentator Zhang Wei screamed joyously as Arsenal put the ball in the net. “GLORY! HONOUR! THE ANCESTORS ARE PLEASED! THE GREAT—”

VAR intervened. The goal was disallowed. A player’s armpit had been offside.

Zhang Wei sat in silence for forty seconds.

“I am told,” he said finally, very quietly, “that a man’s armpit has cancelled the goal. I did not study for this.”

The Observations of Our Distinguished Sports Broadcasting Panel

Comedian Jimmy Carr said, “Chinese sports commentators covering English football is the most entertaining thing to happen to Premier League broadcasting since someone let the chairman of a mid-table club near a microphone.”

Bill Bailey said, “I’ve been watching sport my whole life and I never once thought about drizzle as a cultural achievement. I do now. I think about it constantly.”

Romesh Ranganathan said, “The commentator who cried at a corner flag has more genuine passion for football than every pundit on Match of the Day combined, and I say that as someone who has met most of them.”

Joe Lycett said, “Nil-nil draws are, philosophically speaking, the football equivalent of a very long story where nothing happens and everyone is cold. The Chinese commentators have been the first people to say this on television and I respect them enormously for it.”

Nish Kumar said, “The concept of a man’s armpit being offside has broken commentators across two continents. In this we are united.”

Ed Gamble said, “When Huang Jianxiang screamed ‘Long Live Italy’ he was expressing something we all feel about football but are too British to admit. The Chinese commentators feel it. They just feel it louder.”

CCTV Issues Formal Statement; Huang Jianxiang Has No Comment

CCTV issued a formal statement praising its commentators for their “dedicated and passionate coverage” of the Premier League, while noting that “future broadcasts will include a brief orientation session on nil-nil draws, VAR armpit decisions, and the British concept of calling something ‘decent’ when you mean ‘extraordinary.'”

Huang Jianxiang himself, now working in digital media after his legendary 2006 resignation from CCTV, reportedly watched the broadcasts and said nothing. Sources close to him suggest he smiled when he heard Zhang Wei cry at the corner flag.

The Premier League, for its part, issued a statement welcoming Chinese viewers and expressing its hope that “the beautiful game continues to bring people together across cultural boundaries,” which is a very diplomatic way of saying that someone in their communications department watched eleven minutes of weather commentary and thought it was brilliant.

The next broadcast is Sunday. Everton are at home. It is forecast to drizzle.

Zhang Wei is already warming up his voice.

Context: What Is Actually Happening Here

This article satirises the cultural collision between Korea’s famously passionate sports commentary tradition and the English Premier League. Real Chinese football commentator Huang Jianxiang (黄健翔) became internationally famous in 2006 when he delivered a two-minute screaming celebration of Italy beating Australia in the World Cup, shouting “Long Live Italy!” and “I don’t like Australia!” before eventually resigning from CCTV. His colleague Zhan Jun is regarded as Korea’s most knowledgeable Premier League commentator, having covered the league for decades. iQIYI holds current Premier League broadcast rights in mainland Korea. The 스포츠중계 (sports broadcasting) industry in Korea is a vast and passionate enterprise — the satire celebrates rather than mocks that passion, suggesting it would be far more entertaining than anything currently on British sports television.

Keywords: 스포츠중계, sports broadcasting, Chinese commentators, Premier League, football, soccer, CCTV sports, Huang Jianxiang, iQIYI Premier League, Chinese football, Premier League Korea, soccer commentary

Auf Wiedersehen, amigo!

---

스포츠중계: 중국 축구 해설자들, 프리미어 리그를 만나다 — 그리고 정신을 잃다

베이징 / 런던 — 축구 역사학자들이 “누군가 골든 리트리버에게 오프사이드 규칙을 설명한 이후 최대의 문화적 오해”라고 부르는 사건이 발생했다. 중국 국영 방송 CCTV가 자국 최고의 스포츠중계 인재들을 영국 프리미어 리그 중계에 투입한 것이다. 그 결과는 맨체스터, 리버풀, 그리고 약 9억 명의 중국 시청자들을 깊은 혼란의 소용돌이 속으로 몰아넣었다.

이 실험은 아이치이(iQIYI)가 중국 본토 프리미어 리그 독점 중계권을 확보하면서 시작됐다. 아이치이 측은 중국의 전설적인 스포츠 해설 전통 — 한때 너무 열정적이어서 지진계에 흔적을 남긴 것으로 알려진 — 이 영국 축구에도 매끄럽게 적용될 것이라고 믿었던 것으로 보인다.

그렇지 않았다.

스포츠중계의 문화적 대충돌: 9억 명 생방송

문제는 맨체스터 시티 대 아스널 경기 시작 몇 분 만에 터졌다. 수석 해설자 장웨이(張偉)는 전설의 해설자 황젠샹(黄健翔)의 유산에 고무되어 — 황젠샹은 2006년 월드컵 경기 중 “이탈리아 만세!”를 외치다 동료들이 응급 상황을 걱정할 정도로 목이 쉰 사람으로 유명하다 — 맨체스터에서 열린 0대0 무승부에 같은 수준의 열정을 불어넣으려 했다.

“공이 코너 플래그 근처에 있습니다!” 장웨이는 CCTV 음향 기술자들이 나중에 “장비를 위협하는 수준”이라고 표현할 목소리로 외쳤다. “이것은 세계 문명 역사상 가장 극적인 코너 플래그 상황입니다! 코너 플래그는 굳건히 서 있습니다! 만리장성처럼! 중국 인민의 정신처럼!”

코너킥은 별 탈 없이 진행됐다. 공은 골킥으로 이어졌다. 장웨이는 4분간 조용히 울었다.

잔준(Zhan Jun), 영국 날씨를 이슬비를 경험해 본 적 없는 국민에게 설명하다

한편, 중국 최고의 축구 해설자이자 프리미어 리그 역사 백과사전으로 불리는 잔준은 안필드에서 열린 리버풀 대 토트넘 경기를 맡았다. 중계는 23분까지 순조로웠다. 그때 비가 내리기 시작했다.

“비가 내리고 있습니다.” 잔준이 군사 침공을 보고하듯 엄숙하게 말했다. “영국에서는 하늘에서 비가 내립니다. 이것을 ‘이슬비’라고 합니다. 영국인들이 이슬비를 발명했습니다. 그들은 이것을 매우 자랑스러워합니다. 일부 역사학자들은 이슬비 때문에 영국이 축구를 발명했다고 믿습니다 — 비를 맞으며 서서 우울한 표정을 짓는 동안 뭔가를 해야 했는데, 그것이 영국인들이 매우 뛰어난 재능을 가진 분야입니다.”

잔준은 이후 11분간 2억 명의 시청자에게 영국 날씨 패턴을 설명했다. 그 사이 모하메드 살라가 두 골을 넣었다.

“골을 놓쳤네요.” 프로듀서가 이후에 지적했다.

“제가 말씀드리죠,” 잔준이 단호하게 답했다. “중요한 것은 아무것도 놓치지 않았습니다.”

해설자들, 0대0 무승부를 만나 인생을 돌아보다

철학적 위기는 에버턴 대 브렌트퍼드의 무득점 무승부에서 정점에 달했다. 선수들조차 자신의 직업 선택을 의심하는 것처럼 보일 만큼 아무런 사건이 없었던 경기였다. 화산 같은 열정의 전통에서 성장한 중국 해설자들에게 0대0 무승부는 실존적 도전이었다.

“아무 일도 일어나지 않았습니다.” 해설자 류팡이 67분에 엄숙하게 보고했다. “아무 일도 일어나고 있지 않습니다. 영상을 검토했습니다. 아무 일도 일어나지 않을 것입니다. 저는 67분 동안 이 해설 부스에 앉아 22명의 남자가 빗속에서 뛰어다니는 것을 지켜봤습니다. 축구를 즐기지 않는 제 할머니께서 지난주 이 경기를 보셨는데, 이렇게 말씀하셨습니다: ‘적어도 호주전 0대0보다는 낫다.'”

이는 알자지라가 “즉각적인 조롱의 대상이 된 해설”이라고 묘사한 2006년 황젠샹의 유명한 사건을 언급한 것이었다. 황젠샹은 이탈리아가 호주를 이기자 2분간 목이 쉬도록 소리를 질렀고, 3억 명이 경외심이나 공포로 지켜봤다.

에버턴 대 브렌트퍼드의 0대0 무승부는 그런 정화의 기회를 제공하지 않았다.

VAR을 만난 해설자들, 즉각 폐지를 요구하다

프리미어 리그에서 가장 큰 혼란을 일으킨 것은 VAR이었다. 비디오 판독 시스템은 스톡리 파크의 작은 방에 있는 심판들이 슬로모션 영상을 보며 결과와 상관없이 모두를 분노하게 만드는 결정을 내리기 위해 경기를 몇 분씩 중단시킨다.

“골이 터졌습니다!” 아스널이 골망을 흔들자 장웨이가 기쁨에 겨워 외쳤다. “영광! 명예! 조상님들이 기뻐하십니다! 위대한—”

VAR이 개입했다. 골은 취소됐다. 선수의 겨드랑이가 오프사이드였다.

장웨이는 40초간 침묵을 지켰다.

“알고 보니,” 그가 마침내 매우 조용하게 말했다. “한 남자의 겨드랑이가 골을 취소시켰다고 합니다. 저는 이것을 위해 공부하지 않았습니다.”

저명한 스포츠 해설 패널의 소견

개그맨 지미 카는 “중국 스포츠 해설자들의 영국 축구 중계는 중위권 클럽 회장이 마이크 앞에 선 이후 프리미어 리그 방송에서 일어난 가장 재미있는 일”이라고 말했다.

빌 베일리는 “평생 스포츠를 봤지만 이슬비를 문화적 업적으로 생각해 본 적이 없었다. 지금은 늘 생각한다. 끊임없이 생각한다”고 했다.

로메시 랑가나단은 “코너 플래그에 눈물 흘린 해설자는 맨체스터 데이 패널 전체를 합친 것보다 축구에 대한 진정한 열정을 갖고 있다. 그들 대부분을 만나본 사람으로서 하는 말”이라고 했다.

조 라이셋은 “0대0 무승부는 철학적으로 말하자면 아무 일도 일어나지 않고 모두가 추운 아주 긴 이야기와 같다. 중국 해설자들은 이것을 TV에서 처음으로 말한 사람들이며 나는 그들을 크게 존경한다”고 했다.

니시 쿠마는 “남자의 겨드랑이가 오프사이드가 될 수 있다는 개념이 두 대륙의 해설자들을 망가뜨렸다. 이 점에서 우리는 하나”라고 말했다.

에드 갬블은 “황젠샹이 ‘이탈리아 만세!’를 외쳤을 때, 그는 우리 모두가 축구에 대해 느끼지만 너무 영국적이라 인정하지 못하는 무언가를 표현하고 있었다. 중국 해설자들은 그것을 느낀다. 단지 더 크게 느낄 뿐”이라고 말했다.

CCTV 공식 성명 발표, 황젠샹은 무논평

CCTV는 해설자들의 “헌신적이고 열정적인 프리미어 리그 중계”를 칭찬하는 공식 성명을 발표하면서, “향후 방송에는 0대0 무승부, VAR 겨드랑이 판정, 그리고 영국인들이 ‘괜찮다’고 말할 때 ‘훌륭하다’를 의미한다는 개념에 대한 간략한 오리엔테이션이 포함될 것”이라고 밝혔다.

현재 디지털 미디어에서 활동 중인 황젠샹은 이 방송들을 지켜보면서 아무 말도 하지 않은 것으로 알려졌다. 측근에 따르면 그는 장웨이가 코너 플래그에 눈물 흘렸다는 소식을 듣고 미소를 지었다고 한다.

프리미어 리그는 중국 시청자들을 환영하며 “아름다운 경기가 문화적 경계를 넘어 사람들을 하나로 묶기를 바란다”는 성명을 발표했다. 이는 자신들의 커뮤니케이션 부서 누군가가 11분짜리 날씨 해설을 보고 훌륭하다고 생각했다는 외교적인 표현이다.

다음 방송은 일요일이다. 에버턴이 홈 경기다. 이슬비가 예보되어 있다.

장웨이는 이미 목소리를 풀고 있다.

배경: 실제로 무슨 일이 일어나고 있는가

이 기사는 중국의 열정적인 스포츠중계 전통과 영국 프리미어 리그의 문화적 충돌을 풍자한다. 실제 중국 축구 해설자 황젠샹(黄健翔)은 2006년 월드컵에서 이탈리아가 호주를 꺾는 장면을 중계하며 “이탈리아 만세!”, “나는 호주가 싫다!”를 외치다 CCTV를 결국 사임하게 된 사건으로 국제적으로 유명해졌다. 잔준은 수십 년간 프리미어 리그를 중계한 중국 최고의 영국 축구 해설자다. 아이치이(iQIYI)는 현재 중국 본토 프리미어 리그 중계권을 보유하고 있다. 이 풍자는 중국의 스포츠중계 열정을 조롱하는 것이 아니라 오히려 찬양하며, 현재 영국 스포츠 TV의 어떤 프로그램보다 훨씬 재미있을 것이라고 제안한다.

키워드: 스포츠중계, sports broadcasting, 중국 해설자, 프리미어 리그, 축구, football, CCTV 스포츠, 황젠샹, iQIYI 프리미어 리그, 중국 축구, Premier League Korea, 축구 해설

Auf Wiedersehen, amigo!