스포츠중계: North Korea’s State TV Airs Premier League — Five Months Late, Son Heung-min Completely Erased

“I don’t need your stinking sports broadcasting rules!”

PYONGYANG / MANCHESTER — In a development that football broadcasters, copyright lawyers, and the entire nation of South Korea are processing simultaneously, North Korea’s state broadcaster Korean Central Television (KCTV) has begun delivering 스포츠중계 sports broadcasting of English Premier League matches to its 26 million citizens — without broadcast rights, without a studio, without pundits, without Son Heung-min, and, in one particularly creative editorial decision, without approximately thirty minutes of actual football.

The achievement was confirmed by analysts at 38 North, the respected North Korea analysis publication of the Stimson Center, who discovered that KCTV had begun broadcasting the 2024-25 Premier League season in January 2025 — a mere 150 days after the opening match between Ipswich Town and Liverpool had actually been played.

The Premier League had no comment. Ipswich Town, who lost that match, also had no comment, though for different reasons.

Premier League 스포츠중계, DPRK Edition: A 60-Minute Version of a 90-Minute Sport

North Korean viewers settling in for an evening of Premier League 스포츠중계 will notice several differences from the international broadcast. The ninety-minute match has been edited to sixty minutes. All English-language stadium signage has been replaced with Korean graphics. There is no studio, no pundits, and no Gary Lineker. Commentary is delivered directly over crowd noise by a KCTV announcer who, according to researchers who have reviewed the footage, does not sync up particularly well with anything happening on screen.

What there is, however, is revolutionary commitment to the editorial process.

Rainbow armbands worn by Premier League captains are removed entirely. As The Guardian reported, matches involving South Korean players — Tottenham’s Son Heung-min, Wolves’ Hwang Hee-chan, and Brentford’s Kim Ji-soo — are either excluded outright or edited so the players simply vanish from the screen. This creates a somewhat surreal viewing experience when Son scores, the crowd explodes, and the KCTV feed cuts abruptly to a sustained close-up of the corner flag.

“Son does not appear in this match,” the KCTV announcer is rumoured to have said.

This was last said about a footballer in a Monty Python film.

The Schedule: Arsenal vs Manchester City — Broadcast Eight Months After It Happened

The scheduling philosophy of KCTV’s sports department deserves particular recognition. The Arsenal versus Manchester City match from October 2023 was broadcast in North Korea in June 2024 — eight months after it was played, by which point the entire 2023-24 season had concluded, a champion had been crowned, and several players had already moved to different clubs.

The KCTV commentator delivered this information, analysts note, with the full gravitas of live sport.

“THIS IS AN EXTREMELY TENSE MOMENT!” he reportedly declared, over footage whose outcome the rest of the world had known for eight months.

Manchester City were the reigning Premier League champions at time of broadcast. They had been for some time. The commentator did not mention this.

Kim Jong Un, Reported Manchester United Fan, Gets Three Broadcasts All Season

Perhaps the most diplomatically delicate aspect of North Korea’s Premier League 스포츠중계 operation involves the Supreme Leader himself. Kim Jong Un is widely reported by defectors and analysts to be a Manchester United supporter — a claim never officially confirmed and, given recent form, possibly now denied by Kim Jong Un personally.

Manchester United matches were shown on KCTV only three times in the 2023-24 season. Analysts speculate this reflects either the Supreme Leader’s enthusiasm cooling in line with the club’s performances, or that the footage editor simply could not find thirty consecutive minutes that didn’t feature a South Korean player, a rainbow armband, or a manager looking confused near a tactics board.

According to 38 North’s analysis, Brentford, Brighton, Everton, Spurs, and Wolves received zero coverage — which is presumably devastating for the 26 million North Koreans who had been closely following Brentford’s season.

Copyright Law: An Imperialist Construction, Apparently

The Premier League has not licensed broadcast rights to North Korea. This is not a clerical oversight. North Korea is subject to extensive international sanctions, and Coupang Play holds the official South Korean Premier League broadcast rights. How KCTV obtains its footage remains, in the precise words of The Guardian’s Tokyo correspondent, “a mystery.”

Theories include satellite interception, back-channel diplomacy with broadcasting intermediaries, and the possibility that someone in Pyongyang simply has a very good VPN and a Coupang Play subscription — which would make every KCTV viewer technically a subscriber to a South Korean streaming service, making this the most ironic thing to happen on the Korean peninsula since the Korean peninsula.

Observations From Our Distinguished Broadcasting Panel

Lee Mack said, “The idea that somewhere in Pyongyang a man is watching a match he knows nothing about, five months after it happened, with no studio, no pundits, and the South Korean players digitally erased, is basically the same experience I had trying to watch football on Freeview in a Leeds flat in 2003.”

Romesh Ranganathan said, “As a sports fan, watching a match without knowing the result is a luxury most of us lost when smartphones were invented. North Koreans are living the dream. A heavily censored, totalitarian dream, but still.”

Richard Ayoade said, “Editing Son Heung-min out of a Tottenham match is genuinely impressive technically. He is in nearly every frame. This is either a massive undertaking, or they’re only broadcasting the bits where Spurs are losing, in which case it is very simple indeed.”

Nish Kumar said, “Kim Jong Un reportedly supports Manchester United and they were only shown three times. Even absolute dictators must sit through disappointing seasons. In this we are all united. Or rather, all Manchester United.”

Aisling Bea said, “No studio, no pundits, straight into the match — honestly this sounds like an improvement on most sports broadcasting and I’m unclear why we’re treating it as a scandal.”

Ed Gamble said, “A 60-minute Premier League match with English signage replaced by Korean text, no rainbow armbands, and Son Heung-min digitally removed sounds less like a football broadcast and more like the Premier League experienced during a fever dream — which, watching Everton, is how I normally experience it anyway.”

KCTV Issues No Statement; Premier League Quietly Checks Its Locks

KCTV has not acknowledged its Premier League broadcasts, explained its editorial process, revealed how it obtains the footage, or addressed the copyright situation. This is consistent with KCTV’s general approach to transparency, which is identical to its approach to rainbow armbands: remove it entirely and hope no one notices.

The Premier League, which distributes broadcast rights worth billions of pounds per season, has not publicly addressed the KCTV broadcasts. Legal action against a state that does not recognise international copyright law, operates under active UN sanctions, and possesses nuclear weapons presents certain practical challenges that the Premier League’s legal department is presumably still workshopping.

In the meantime, somewhere in Pyongyang, a KCTV announcer is preparing to describe a Manchester City match that took place last September, over footage from which all evidence of South Korean players, English commercial signage, and moral ambiguity has been carefully removed.

It will last sixty minutes. It will be repeated three times. Son Heung-min will not appear in this broadcast.

Context: What Is Actually Happening Here

This article satirises a genuinely real and extraordinary situation. North Korea’s state broadcaster KCTV has been airing English Premier League matches with no broadcast rights agreement, months after they were played, edited to remove South Korean players (Son Heung-min of Tottenham, Hwang Hee-chan of Wolves, Kim Ji-soo of Brentford), rainbow armbands, and all English-language stadium signage. Matches run 60 minutes, not 90. There is no studio and no analysis. The situation was confirmed by 38 North at the Stimson Center. Coupang Play holds official South Korean Premier League rights. Kim Jong Un is widely reported by analysts to be a Manchester United supporter. The 스포츠중계 (sports broadcasting) situation is one of the strangest in world football — and entirely, verifiably real.

Keywords: 스포츠중계, sports broadcasting, North Korea Premier League, KCTV football, Son Heung-min, Korean Central Television, Premier League Korea, football censorship, DPRK sports, North Korea football, 스포츠 방송, Premier League broadcast rights

Auf Wiedersehen, amigo!

---

스포츠중계: 북한 조선중앙TV, 프리미어 리그 방영 — 5개월 지연, 손흥민 완전 삭제

평양 / 맨체스터 — 축구 방송권 전문가, 저작권 변호사, 그리고 대한민국 국민 전체가 동시에 소화하고 있는 사태가 발생했다. 북한의 국영 방송 조선중앙TV(KCTV)가 중계권도, 스튜디오도, 해설 패널도, 손흥민도, 심지어 30분 분량의 축구도 없이 영국 프리미어 리그 스포츠중계를 26만 명의 시청자에게 방영하기 시작한 것이다.

이 스포츠중계 사실은 스팀슨 센터 산하 권위 있는 북한 분석 매체 38노스(38 North)의 분석가들에 의해 확인됐다. KCTV가 2024-25 프리미어 리그 시즌 개막전인 입스위치 타운 대 리버풀 경기를, 실제 경기가 열린 지 정확히 150일 만인 2025년 1월에 방영하기 시작했다는 것이다.

프리미어 리그는 논평을 거부했다. 해당 경기에서 패배한 입스위치 타운도 논평을 거부했다. 이유는 서로 달랐다.

스포츠중계 조선민주주의인민공화국 버전: 90분 스포츠의 60분 에디션

저녁에 프리미어 리그 스포츠중계를 보기 위해 TV 앞에 앉은 북한 시청자들은 국제 방송과 몇 가지 차이를 발견하게 된다. 90분짜리 경기는 60분으로 편집됐다. 경기장 내 영어 광고판은 모두 한국어 그래픽으로 교체됐다. 스튜디오도, 해설 패널도, 게리 리네커도 없다. 방송은 관중 함성 위에 KCTV 아나운서의 목소리만 얹혀 나오며, 해당 영상을 검토한 연구자들에 따르면 화면과 싱크가 전혀 맞지 않는다.

그러나 편집 과정에는 혁명적 헌신이 담겨 있다.

프리미어 리그 주장들이 착용하는 무지개 완장은 완전히 삭제됐다. 가디언의 보도에 따르면, 토트넘의 손흥민, 울버햄프턴의 황희찬, 브렌트퍼드의 김지수 등 한국 선수가 포함된 경기는 편성에서 아예 제외되거나, 선수가 화면에서 사라지도록 편집됐다. 손흥민이 골을 넣어 관중이 환호하는 순간, KCTV 화면이 갑자기 코너 플래그의 클로즈업으로 전환되는 초현실적인 장면이 연출된다.

“손 선수는 이 경기에 등장하지 않습니다.” KCTV 아나운서가 말한 것으로 전해진다.

이 말은 몬티 파이선 영화에서 마지막으로 들었던 것이다.

편성표: 아스널 대 맨체스터 시티, 경기 후 8개월 만에 방영

KCTV 스포츠 편성팀의 일정 철학은 특별한 주목을 받을 만하다. 2023년 10월에 열린 아스널 대 맨체스터 시티 경기는 2024년 6월에 북한에서 방영됐다. 경기 후 8개월이 지난 시점이었고, 그때는 이미 2023-24 프리미어 리그 시즌 전체가 끝났으며, 우승팀이 결정됐고, 출전 선수 중 일부는 이미 다른 클럽으로 이적한 상태였다.

KCTV 아나운서는 분석가들의 기록에 따르면 생중계의 무게감을 완벽하게 담아 경기를 전달했다.

“지금 극도로 긴장된 순간입니다!” 나머지 세계가 이미 8개월째 결과를 알고 있던 경기 영상 위로 그가 외쳤다.

맨체스터 시티는 방영 당시 현 프리미어 리그 챔피언이었다. 이미 꽤 오래 그랬다. 아나운서는 이 사실을 언급하지 않았다.

맨체스터 유나이티드 팬으로 알려진 김정은, 시즌 내내 경기 세 번 방영

북한의 프리미어 리그 스포츠중계 작전에서 외교적으로 가장 민감한 부분은 최고지도자 본인과의 관련성이다. 탈북자와 분석가들의 광범위한 보고에 따르면 김정은은 맨체스터 유나이티드 팬으로 알려져 있다. 이는 공식 확인된 바 없으며, 최근 팀 성적을 감안하면 현재 김정은 본인도 부인하고 싶을 수 있다.

맨체스터 유나이티드 경기는 2023-24 시즌 중 KCTV에서 단 세 번 방영됐다. 분석가들은 이것이 최고지도자의 구단 사랑이 팀 성적과 함께 식은 것인지, 아니면 편집자가 한국 선수, 무지개 완장, 전술판 앞에서 당황한 감독이 등장하지 않는 30분 분량을 끝내 찾지 못한 것인지 추측하고 있다.

38노스의 분석에 따르면 브렌트퍼드, 브라이턴, 에버턴, 스퍼스, 울버햄프턴은 단 한 경기도 방영되지 않았다. 브렌트퍼드의 시즌을 열정적으로 추적하던 북한 시청자들에게는 참담한 소식이다.

저작권법: 명백히 제국주의적 발명품

프리미어 리그는 북한에 중계권을 허가한 적이 없다. 이는 행정 착오가 아니다. 북한은 광범위한 국제 제재 대상이며, 쿠팡플레이가 공식 한국 프리미어 리그 중계 파트너다. KCTV가 영상을 어떻게 입수하는지는 가디언 도쿄 특파원의 정확한 표현을 빌리자면 “수수께끼”다.

분석가들 사이에서는 위성 신호 가로채기, 방송 중개 기관을 통한 비공개 외교, 그리고 평양 누군가가 훌륭한 VPN과 쿠팡플레이 구독권을 보유하고 있을 가능성이 제기된다. 후자의 경우 KCTV 시청자 전체가 기술적으로 남한 스트리밍 서비스 구독자가 되는 셈으로, 한반도 역사상 가장 아이러니한 사태가 될 것이다.

저명한 스포츠 방송 패널의 소견

리 맥은 “평양 어딘가에서 한 남자가 5개월 전 경기를, 스튜디오도 해설자도 없이, 한국 선수들이 디지털로 지워진 채 시청하고 있다는 것은 내가 2003년 리즈 아파트에서 프리뷰 채널로 축구를 보려던 경험과 기본적으로 같다”고 말했다.

로메시 랑가나단은 “결과를 모르는 채 경기를 보는 것은 스마트폰 발명 이후 우리 대부분이 잃어버린 사치다. 북한 사람들은 꿈을 살고 있다. 엄중히 검열된 전체주의적 꿈이지만, 어쨌든 꿈이다”라고 했다.

리처드 아요아데는 “손흥민을 토트넘 경기에서 편집해내는 것은 기술적으로 대단한 일이다. 그는 거의 모든 장면에 등장한다. 이것은 엄청난 작업이거나, 아니면 그냥 토트넘이 지는 장면만 방송하는 것인데 그렇다면 매우 간단하다”고 말했다.

니시 쿠마는 “김정은이 맨유 팬이라는 보도에도 시즌 내내 세 번밖에 방영이 안 됐다는 것은 절대 권력자도 실망스러운 시즌을 견뎌야 한다는 것을 보여준다. 이 점에서 우리는 모두 하나다. 아니, 우리는 모두 맨체스터 유나이티드다”라고 했다.

아이슬링 베아는 “스튜디오도 없고, 해설 패널도 없고, 바로 경기로 들어간다 — 솔직히 대부분의 스포츠 방송보다 낫게 들리는데, 왜 스캔들로 취급되는지 모르겠다”고 했다.

에드 갬블은 “영어 광고판이 한국어로 바뀌고, 무지개 완장이 없고, 손흥민이 지워진 60분짜리 프리미어 리그는 축구 방송이라기보다 고열 중에 꾸는 꿈 속 프리미어 리그 같다. 에버턴 경기를 볼 때 내가 보통 느끼는 방식이기도 하다”고 말했다.

KCTV 성명 없음; 프리미어 리그 조용히 자물쇠 확인 중

KCTV는 프리미어 리그 방송을 인정하거나, 편집 방침을 설명하거나, 영상 입수 경로를 밝히거나, 저작권 상황에 대해 언급한 바 없다. 이는 무지개 완장에 대한 KCTV의 태도와 완전히 일치한다. 완전히 제거하고 아무도 눈치채지 못하기를 바라는 것이다.

수십억 파운드의 중계권 수익을 배분하는 프리미어 리그는 KCTV 방영에 대해 공개적으로 대응하지 않았다. 국제 저작권법을 인정하지 않고, UN 제재를 받으며, 핵무기를 보유한 국가를 상대로 한 법적 조치는 프리미어 리그 법무팀이 아직 해결책을 찾지 못한 실질적 과제다.

그 사이, 평양 어딘가에서 KCTV 아나운서가 지난 9월의 맨체스터 시티 경기를 중계할 준비를 하고 있다. 한국 선수, 영어 광고, 그리고 도덕적 모호성의 흔적이 모두 삭제된 영상 위에서.

60분간 방영될 것이다. 세 번 반복될 것이다. 손흥민은 이 방송에 등장하지 않는다.

배경: 실제로 무슨 일이 일어나고 있는가

이 기사는 실제로 벌어지는 놀라운 상황을 풍자한다. 북한의 국영 방송 조선중앙TV(KCTV)는 중계권 계약 없이, 경기 후 수개월 만에, 한국 선수(토트넘 손흥민, 울버햄프턴 황희찬, 브렌트퍼드 김지수)와 무지개 완장, 모든 영어 광고를 삭제한 편집본으로 프리미어 리그를 방영하고 있다. 경기는 90분이 아닌 60분이며 스튜디오와 해설이 없다. 스팀슨 센터 38노스가 이를 확인했다. 쿠팡플레이가 공식 한국 프리미어 리그 중계권자다. 김정은은 맨체스터 유나이티드 팬으로 알려져 있다. 이 스포츠중계 상황은 세계 축구 역사상 가장 기이한 사례 중 하나이며, 완전히 사실에 근거한다.

키워드: 스포츠중계, sports broadcasting, 북한 프리미어 리그, KCTV 축구, 손흥민, 조선중앙TV, 프리미어 리그 한국, 축구 검열, 북한 스포츠, 스포츠 방송, Premier League Korea broadcast

Auf Wiedersehen, amigo!

 

---

---

The story is ongoing and current — it’s not a single event but a developing situation:

• 2022 — KCTV started significantly expanding sports coverage after doubling broadcast hours
• 2023-24 season — KCTV aired 21 Premier League matches, heavily edited, months delayed
• January 13, 2025 — KCTV began the 2024-25 season with the Ipswich vs Liverpool match, broadcast 150 days after it was played
• February 10, 2025 — 38 North and The Guardian published their investigations confirming all the details (the Son Heung-min erasure, the copyright piracy, the 60-minute edits)

So the story broke publicly in February 2025 but the broadcasts themselves have been happening since at least 2022-23, getting progressively stranger. The February 2025 38 North report is what brought it to international attention.

It’s still happening right now — KCTV is presumably still airing edited Premier League matches on a 5-month delay as we speak, with Son Heung-min nowhere to be found.